이별하고 나면 이상하게 멜로 영화를 찾게 됩니다. 평소 SF나 액션만 보던 저도 그랬습니다. 최근 이별을 경험한 뒤, 예전에 봤던 이터널 선샤인을 다시 꺼내 들었습니다. 솔직히 처음 봤을 땐 감흥이 별로 없었습니다. 연출이 좋다는 건 알겠는데, 가슴 깊이 파고드는 느낌은 없었거든요. 그런데 세월이 지나고 이별의 무게를 몇 번 겪고 나서 다시 보니, 이건 완전히 다른 영화였습니다.
비선형 서사 구조, 처음엔 헷갈려도 괜찮습니다
이터널 선샤인을 처음 보고 "이야기가 왜 이렇게 뒤죽박죽이지?" 싶었던 분들이 꽤 많을 겁니다. 저도 첫 관람 때 그랬습니다. 이 영화가 어렵게 느껴지는 이유는 비선형 서사(non-linear narrative) 구조 때문입니다. 비선형 서사란 이야기가 시간 순서대로 흐르지 않고, 과거·현재·기억이 뒤섞인 채 전개되는 방식을 말합니다.
영화는 크게 두 개의 시간축이 동시에 흐릅니다. 현재의 이야기는 2월 13일 밤부터 시작해 시간 순서대로 진행되고, 기억 삭제의 과정은 최근 기억부터 과거로 역순으로 거슬러 올라갑니다. 다시 말해 화면에서 컬러와 흑백이 교차될 때, 단순한 연출 선택이 아니라 두 개의 다른 시간 방향이 충돌하는 것입니다.
이런 구조를 이해하고 나면 초반 장면이 전혀 다르게 보입니다. 영화 오프닝에서 조엘이 몬탁 해변으로 충동적으로 달려가는 장면, 이미 기억이 삭제된 직후라 본인은 이유를 모르지만 몸과 무의식이 그 장소를 기억하고 있기 때문에 가능한 행동이었습니다. 제가 이 사실을 명확히 이해한 건 두 번째 관람 때였습니다. 처음엔 그냥 낭만적인 충동이라고만 봤거든요.
각본을 쓴 찰리 카우프만은 기억과 정체성을 주제로 한 작품에서 독보적인 위치에 있는 각본가입니다. 그의 글쓰기 방식은 플래시백(flashback), 즉 과거 회상 장면을 단순히 보여주는 데 그치지 않고, 그 기억 자체가 현재와 상호작용하는 방식으로 설계되어 있습니다. 플래시백이란 현재 시점에서 과거의 장면을 삽입하여 캐릭터의 내면이나 사건의 원인을 드러내는 영화적 기법입니다. 이터널 선샤인에서는 이 기법이 단순 회상이 아니라, 기억이 삭제되는 과정을 실시간으로 목격하는 장치로 변형되어 있다는 점이 핵심입니다.
시각화를 담당한 미셸 공드리 감독은 디지털 특수 효과 대신 수공업적인 아날로그 방식을 상당 부분 활용했습니다. 삭제되는 기억 속에서 클레멘타인의 다리가 하나만 보이거나, 배경이 조각나서 사라지는 장면들이 그 예입니다. 컴퓨터 그래픽으로 말끔하게 처리하지 않고 거친 느낌을 그대로 살린 것인데, 그 덕분에 기억이 소멸하는 과정이 차갑게 느껴지지 않고 따뜻하게, 그리고 더 아프게 다가옵니다.
이 영화에서 기억 삭제를 실행하는 라쿠나(Lacuna) 사의 역할도 주목할 필요가 있습니다. 라쿠나는 라틴어로 '공백' 또는 '빈 곳'을 뜻합니다. 이름 자체가 이미 이 회사가 하는 일의 본질을 암시하고 있습니다. 기억을 지우면 그 자리에 무언가가 채워지는 게 아니라, 그냥 구멍이 생긴다는 것입니다.
이 영화를 처음 보고 구조가 복잡하게 느껴졌다면, 아래 순서로 이야기를 정리해두면 두 번째 관람이 훨씬 수월해집니다.
- 2월 13일 밤: 조엘이 기억 삭제 시술을 시작함
- 2월 14일 새벽~아침: 라쿠나 직원들이 철수, 조엘 눈을 뜸
- 2월 14일: 몬탁 해변에서 클레멘타인 재회
- 2월 15일: 찰스강 방문
- 2월 16일 새벽~아침: 메리가 보낸 녹음 테이프를 듣게 됨
기억 삭제의 역설, 사랑은 지워지지 않습니다
이 영화의 핵심 질문은 이것입니다. 기억을 지우면 그 사람을 지울 수 있을까? 영화는 조용하지만 단호하게 "아니오"라고 답합니다.
조엘은 클레멘타인에 대한 모든 기억이 삭제된 상태에서도 몬탁으로 향합니다. 클레멘타인 역시 기억이 없는 상태에서 그에게 먼저 다가갑니다. 텍스트(text), 즉 기억의 내용 자체는 사라졌지만, 콘텍스트(context), 다시 말해 두 사람이 오랜 시간 쌓아온 관계의 맥락과 정서적 흔적은 몸과 무의식 속에 여전히 남아 있었던 것입니다. 콘텍스트란 단순히 어떤 말이나 행동이 아니라, 그것이 오랜 시간 속에서 형성된 배경과 흐름 전체를 뜻합니다.
영화 속에서 이 차이가 가장 선명하게 드러나는 장면이 있습니다. 조엘이 클레멘타인에게 무심결에 "나이스(nice)"라고 말했을 때와, 패트릭이 같은 말을 의도적으로 사용했을 때의 반응입니다. 조엘은 왜 그 말을 했는지 자신도 모릅니다. 하지만 클레멘타인은 그 말을 자연스럽게 받아들였습니다. 패트릭은 그 말이 두 사람 사이에서 특별한 의미가 있다는 것을 기록으로 알고 있었지만, 같은 말을 했을 때 오히려 어색함만 남겼습니다. 텍스트를 아는 것과 콘텍스트를 아는 것은 전혀 다른 이야기입니다.
심리학에서는 이를 암묵적 기억(implicit memory)이라는 개념으로 설명합니다. 암묵적 기억이란 의식적으로 떠올리지 않아도 행동과 감정에 영향을 미치는 기억으로, 절차적 기억이나 정서적 기억이 여기에 해당합니다. 심리학자 대니얼 샥터(Daniel Schacter)의 연구에 따르면, 정서적으로 강렬한 경험일수록 명시적 기억(explicit memory)이 손상되더라도 암묵적 기억은 더 오래 지속되는 경향이 있습니다(출처: 하버드 심리학과).
제가 이 영화를 다시 보면서 가장 오래 머릿속에 남은 장면은 조엘이 기억 속에서 클레멘타인을 숨기려고 자신의 어린 시절로 데려가는 장면이었습니다. 사귀는 동안 한 번도 꺼내지 못했던 유년기의 아픔을 기억이 삭제되는 그 순간에야 비로소 상대에게 보여주는 것입니다. 현실에서는 용기가 없어 못 했던 것을, 잃어버리는 마지막 순간에 하게 되는 아이러니가 가슴을 눌렀습니다.
영화 제목인 '이터널 선샤인(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)'은 18세기 영국 시인 알렉산더 포프의 시 '엘로이즈가 아벨라르에게'에서 가져온 구절입니다. 흠 없는 마음에 비치는 영원한 햇살, 즉 아무런 상처도 상실도 없는 깨끗한 상태를 의미하지만, 그 상태에 이르기 위해서는 모든 소망과 사랑을 내려놓아야 한다는 역설이 뒤따릅니다. 기억을 지운다고 행복해지는 게 아니라, 오히려 자신의 일부를 잘라내는 것에 가깝다는 이야기입니다.
결론 (사랑의 역설)
저도 솔직히 말해서 지우고 싶은 기억이 있습니다. 그런데 반대로 지우면 안 되는 기억도 거기에 함께 묶여 있습니다. 좋은 기억과 나쁜 기억은 분리되지 않습니다. 스피노자가 "모든 한정은 부정이다"라고 말한 것처럼, 사랑에서 어두운 부분만 도려내겠다는 것은 결국 그 사랑 전체를 부정하는 것과 같습니다. 이 영화가 말하고 싶은 것도 결국 이것이 아닐까 싶습니다. 사랑을 사랑으로 인정하려면, 그 안의 고통도 함께 껴안아야 한다고.
영화 엔딩 크레딧에 흐르는 벡(Beck)의 'Everybody's Got to Learn Sometime'은 제목 그대로 "모든 사람이 언젠가는 배워야 한다"는 뜻입니다. 무엇을? 가사에서 목적어는 생략되어 있지만, 영화 전체가 그 답을 대신합니다. 사랑하는 법, 그리고 그 무게를 온전히 받아들이는 법입니다(출처: IMDb 이터널 선샤인).
세월이 지나야 깊어지는 영화가 있습니다. 이터널 선샤인이 제게 그랬습니다. 처음엔 그냥 연출 좋은 SF 멜로였는데, 이별을 몇 번 겪고 나서 보니 이건 사랑 영화가 아니라 사람 영화였습니다. 사랑이 지나간 자리에 무엇이 남는지를, 기억이 지워져도 남는 것이 무엇인지를 묻는 영화입니다. 이별 직후에 보기엔 조금 아프지만, 그만큼 오래 남습니다. 한 번 보셨던 분도 지금 다시 꺼내 보시길 권합니다. 그때와는 분명 다르게 보일 겁니다.